名家之言

一粒芝麻，一个时代

西元2010年7月

看起来，任祥是在写花果菜蔬，鸡鸭虫鱼。她告诉你：「在处理蛋的火候上，温度的控制很重要：温泉蛋七十度，炒蛋七十五度，都采用中火而不是高温。」

慢读一下，你发现，事实上，她在写的，是生活的态度。

为了得到真正好的鸡蛋，任祥开始自己养鸡。两只蛋鸡、两只土鸡，作为科学对照组，开始在她阳明山上洋溢着现代建筑风格的庭院中昂头阔步，仰天呼啸。不用人工饲料，她比照两组鸡的生蛋品质。

看起来，任祥是在写知识的重要。她认为孩子们一定要认识屈原、陶渊明、王维、李白。她曾经认真地教幼小的孩子们背诵「唐诗三百首」和「三字经」。

事实上，她在写的，是人，如何在生活中被「文化」自然而然地托起、养成，像湖水浮起小船，像荷叶托起水珠。

她记得家中一个七十多岁的帮佣老婆婆，从小是养女，一生艰苦，不曾识字。任祥描写一个寻常的下午：

那时候，我每天教孩子背一句三字经。有一次背到「孝经通，四书熟，如六经，始可读…」电话响了，我去接，等回来的时候，听到阿婆用闽南语接着在唸「诗书易，礼春秋，号六经，当讲求…」她看到我回来，不好意思的停下来，我热切的鼓励她继续唸，不要停，于是她一口气唸下去，一直唸到最后一句「口而诵，心而惟，朝于斯，夕于斯…」

看起来，任祥是在写厨房里的米面粥粉，写客厅里的觥筹交错，写饭桌上的芝麻蒜皮。

她写厨子老张，「做包子时，一小个面糰在他手上擀成八九公分直径，然后一双手不停的翻摺…那包子雪白皮薄有劲道。」

她写1949年因离乱来台的上海人吃大闸蟹，「技术考究的客人，吃完了蟹则会在盘子里回敬主人一只蝴蝶。──蟹的大钳子，敲开来向外一拉会拉出大钳子的一片骨头，左右交错一放，就是一只蝴蝶的样子。」

她写烧饼的脆、油条的劲、饭团的香和软，更写到芝麻曾经如何珍贵：

以前的早餐豆浆店，不时听到拍桌子的声音，不明底细的人以为有人在生气呢。其实是因为以前的桌面都是用木板一片片并起来的，偏偏芝麻掉落到两片木板之间的缝隙，用手沾不起来，又舍不得那一粒香酥的芝麻，所以就用力的拍两下桌面，让芝麻从缝隙间弹跳出来。

仔细用心读，你发现，那面艺超绝的山东厨子老张在离乱前曾是家乡首富的公子；那年年煞有介事开展啖蟹仪式的上海人，其实不自觉地在藉由品蟹的仪式祭祀集体的乡愁和失落；那舍不得一粒芝麻的劈啪拍桌声，是走过荒凉和贫穷的时代的烙印。

原来任祥这套书，有两个实相：表面那一层是衣食住行育乐、春夏秋冬五行，里头那一层，其实是生活的态度，是文化的承载，是时代最深刻、最鲜活、最摸得着、闻得到的声音、气息，和面貌。

一粒芝麻，一个时代。我看见任祥的慎重和敬畏。