名家之言

任祥福慧傳家

2010年1月12日八里　蔣勳寫於淡水河畔

2009年除夕跨年，朋友邀看大樓煙火，巧遇姚仁喜、任祥。

任祥頸項間戴一細金屬絲嵌碗豆大淺灰寶石的飾品，很纖巧細緻，好像貼著皮膚，是身體的一部分。

我說：「是自己做的？」

她微笑點點頭，一定是自己做的，才會有的得意滿足。

我知道她做寶石金工一段時間，有自己的工作室，有時不眠不休，做金屬拋光。

她頸項上的金屬細絲飾品，使我想起印度的泰姬瑪哈陵。好像是毫無因果的聯想。但是，在泰姬瑪哈陵的初日光線裡，那些裁切成極細極細的彩色石頭鑲拼，婉轉，曲繞，如絲如線，糾纏連綿，使人不相信那是石頭。我想到「繞指柔」那三個字，原來是一種柔軟，可以使人放下一切嗔痴，低頭合十敬拜。

印度的美學裡有一種柔軟，最冰冷的材料可以柔軟，最傲慢的身體可以柔軟，最堅硬的心也可以柔軟。

我看著任祥頸間與她肉身貼合的飾品，覺得眾人煙火等待，像阿姜塔洞窟裡一幕壁畫。

我說：「任祥，妳前世大概在印度。」

姚仁喜聽到，用他越來越「仁波切」的微笑眼睛看著我，指著任祥說：「她的前世離我的前世不遠。」

跨年的除夕夜晚，時間在過去，我們在等待時間過去，在我們自己的肉身中過去。

佛家說「宿慧」，是好幾世累積的智慧。

我總感覺到「宿慧」，是身體裡的某一種基因，現代科學查證不出來的基因。

也許在泰姬瑪哈陵鑲嵌過一塊牆的手，那裁切石頭成細絲的手，每一個動作的記憶，就留在身體裡，會跟著身體，流轉在不同的時間空間。有時候記憶像寂寂夜空，什麼也看不見；有時候忽然在寂寂夜空裡一霎那噴放出煙火，如夢如幻，彩色繽紛，華麗燦爛，如見前世，一霎時使人熱淚盈眶。

任祥的母親顧正秋老師是我敬仰的前輩，顧老師的聲音是一種「宿慧」，顧老師的「鎖麟囊」唱腔使我在一個晚上聽到好幾世的繁華與蒼涼。

「宿慧」是可以讓人有瞬間的領悟的，領悟的霎那，真如煙火，幻如煙火，常常是悲欣交集，不知是喜悅，還是感傷。

任祥家有一株肖楠，主樹粗壯，枝幹長伸，葉葉覆蓋交錯，看到就想在樹下靜坐躺臥。樹可以有現世的庇祐，是酷熱烈日下人的庇蔭，是眾禽鳥在枝葉間的依託，是蟲蟻菌菇的攀附繁衍之所。

一顆樹，是可以「不生不滅」的。

在泥蓮禪河岸的菩提迦耶看到那棵菩提樹，想到樹也是有「宿慧」的，還是會低頭合十敬拜。

任祥是帶著「宿慧」來此生的，所以可以使身邊朋友領悟許多事。

我喜歡任祥極認真地談「賈寶玉」，極認真地談她做的金工，極認真地為朋友海芋花田裡的房子找可以搭配的陶盆和椅墊。

任祥的「宿慧」，看起來大多不是大事，體現在日常一般食、衣、住、行之中，是在生活間小小的細節裡做好一些認真的「小事」。

「宿慧」是累世的記憶，領悟的時候，或許會帶苦楚哀傷。但是，「宿慧」如果是傳承在平凡生活中，這樣的「宿慧」，平實自然，是真正的「福慧」。

看到任祥編著的「傳家」，想起她每年送的禮物。

有的是一支蠟燭，上面用手工浮貼著唐詩，朋友來家中坐，燭光照亮屋內一角，大家都圍坐燭光下。

有時候是一塊手工肥皂，帶著香茅草茶樹的清香，是我沐浴時很深的觸覺與嗅覺記憶。

有的時候是一方像黃水晶材質的印，上面有手工精細纏的鈕結，我就繫在腰帶上，帶去給學生看。

任祥分享了許多「福慧」。

想起一群朋友聚會，任祥忽然帶著三十盒炒麵出現，大家看到盒子先「哇──」一聲讚嘆。盒子是細竹篾編的手工盛籃，有一條三指寬藍染花布束腰，一條正紅色繫帶綁著。這樣的盒子吃完炒麵當然會帶回家，有朋友來，就會拿出來獻寶。

我想，「傳家」，傳的其實是就是這樣的「宿慧」，宿世累積的智慧，而且因為是在眾生生活的平實中傳承累積，所以是可以安穩於人間的「福慧」。

任祥花了不少時間整理傳統「宿慧」裡的點點滴滴，一杯茶，一碗湯圓，一盤拌飯，一片台灣紅花布，一串手鐲，都是可以在現代人生活中繼續體現傳承的「宿慧」，這命名為「傳家」的集子在2010年春天出版，相信有著我們共同跨年在煙火裡的祝願祈福，祝福任祥，祝福朋友們，都可以「福慧傳家」。