名家之言

一粒芝麻，一個時代

西元2010年7月

看起來，任祥是在寫花果菜蔬，雞鴨蟲魚。她告訴你：「在處理蛋的火候上，溫度的控制很重要：溫泉蛋七十度，炒蛋七十五度，都採用中火而不是高溫。」

慢讀一下，你發現，事實上，她在寫的，是生活的態度。

為了得到真正好的雞蛋，任祥開始自己養雞。兩隻蛋雞、兩隻土雞，作為科學對照組，開始在她陽明山上洋溢著現代建築風格的庭院中昂頭闊步，仰天呼嘯。不用人工飼料，她比照兩組雞的生蛋品質。

看起來，任祥是在寫知識的重要。她認為孩子們一定要認識屈原、陶淵明、王維、李白。她曾經認真地教幼小的孩子們背誦「唐詩三百首」和「三字經」。

事實上，她在寫的，是人，如何在生活中被「文化」自然而然地托起、養成，像湖水浮起小船，像荷葉托起水珠。

她記得家中一個七十多歲的幫傭老婆婆，從小是養女，一生艱苦，不曾識字。任祥描寫一個尋常的下午：

那時候，我每天教孩子背一句三字經。有一次背到「孝經通，四書熟，如六經，始可讀…」電話響了，我去接，等回來的時候，聽到阿婆用閩南語接著在唸「詩書易，禮春秋，號六經，當講求…」她看到我回來，不好意思的停下來，我熱切的鼓勵她繼續唸，不要停，於是她一口氣唸下去，一直唸到最後一句「口而誦，心而惟，朝於斯，夕於斯…」

看起來，任祥是在寫廚房裡的米麵粥粉，寫客廳裡的觥籌交錯，寫飯桌上的芝麻蒜皮。

她寫廚子老張，「做包子時，一小個麵糰在他手上擀成八九公分直徑，然後一雙手不停的翻摺…那包子雪白皮薄有勁道。」

她寫1949年因離亂來台的上海人吃大閘蟹，「技術考究的客人，吃完了蟹則會在盤子裡回敬主人一隻蝴蝶。──蟹的大鉗子，敲開來向外一拉會拉出大鉗子的一片骨頭，左右交錯一放，就是一隻蝴蝶的樣子。」

她寫燒餅的脆、油條的勁、飯團的香和軟，更寫到芝麻曾經如何珍貴：

以前的早餐豆漿店，不時聽到拍桌子的聲音，不明底細的人以為有人在生氣呢。其實是因為以前的桌面都是用木板一片片併起來的，偏偏芝麻掉落到兩片木板之間的縫隙，用手沾不起來，又捨不得那一粒香酥的芝麻，所以就用力的拍兩下桌面，讓芝麻從縫隙間彈跳出來。

仔細用心讀，你發現，那麵藝超絕的山東廚子老張在離亂前曾是家鄉首富的公子；那年年煞有介事開展啖蟹儀式的上海人，其實不自覺地在藉由品蟹的儀式祭祀集體的鄉愁和失落；那捨不得一粒芝麻的劈啪拍桌聲，是走過荒涼和貧窮的時代的烙印。

原來任祥這套書，有兩個實相：表面那一層是衣食住行育樂、春夏秋冬五行，裡頭那一層，其實是生活的態度，是文化的承載，是時代最深刻、最鮮活、最摸得著、聞得到的聲音、氣息，和面貌。

一粒芝麻，一個時代。我看見任祥的慎重和敬畏。